Didascalies

bulletin météo


qu'ai-je fait 
au monde pour qu'il ne me parle 
plus ? 

le vent n'est
plus qu'un souffle sans parole, un soupir, un sifflement qui soulève 
les cheveux, transperce 
les manteaux, fait fondre 
les yeux

la neige est 
une averse comme une autre, qui laisse 
au bord des trottoirs un écume sale qui s'effrite 
et s'écrase 
sous mes pieds, c'est 
la ville fantôme qui craque
et ses figurines en carton qui s'écrasent

je préfère baisser 
la tête, me mettre 
à l'abri mais je relève 
mes yeux comme si je savais
elle me sourit 
comme si elle m'avait reconnu
je veux dire
comme si elle m'avait démasqué
mais son sourire aussi est 
un rictus poli

je la laisse parler 
mais je ne la comprends 
plus, je recule 
pour lui faire 
de la place, nos cuisses ne se touchent 
pas, nos mains sont
l'une sur l'autre, je tourne 
la tête pour qu'elle se taise
au travers de la vitre le matin naissant ressemble 
à un bulletin météo

que lui ai-je fait
pour qu'elle me parle 
encore ?